Il ragazzo in soffitta

Pupi Avati è prevalentemente conosciuto come regista (La casa dalle finestre che ridono resta un gioiello ritrovato dell'horror italiano, e anzi padano), nonostante abbia scritto alcuni saggi. È però dal 2015 che si dedica al genere del romanzo, e proprio questo Ragazzo in soffitta segna l'esordio di Avati come scrittore di fiction. Nel 2019 è apparso Il signor diavolo, che l'autore ha trasposto in sceneggiatura per il cinema.

La scena dell'intero racconto è simmetricamente ripartita fra Bologna, ai nostri giorni, e Trieste, a cavallo fra i '70 e gli '80 del Novecento. Idealmente, le due storie nascono lontane e convergono, pagina dopo pagina, verso l'epilogo. I protagonisti dei due filoni sono due ragazzi: il primo studia al liceo classico senza grandi risultati; il secondo è spinto, un po' controvoglia, allo studio della musica. Per entrambi gli anni dell'adolescenza sono difficili e scevri di riconoscimenti, ma i loro destini prenderanno strade antipodali.

Avati prende per mano il lettore, accompagnandolo nel resoconto di due vite separate da quasi quarant'anni o solo da cinque piani di scale. Gli errori del triestino, vittima molto più che carnefice, cambiano la vita del giovane emiliano per sempre: un gioco del fato che abbraccia due generazioni, senza pietà. 

Non si impressioni il lettore più sensibile, perché l'orrore del brutale omicidio di due ragazzine simboleggia la sconfitta e il martirio di un uomo buono. Non ci sono particolari raccapriccianti, e non ci sono indagini di polizia. La verità viene a galla, ma troppo tardi. 

Non cercate il trionfo della giustizia nelle storie di Pupi Avati, perché resterete delusi. Cercate, invece, l'umanità dei vinti; cercate la semplicità dei sentimenti, anche se fossero quelli più elementari.