Ricordo di un professore

Dicono che bisogna imparare a stare bene con se stessi. Io con me stesso sto benissimo: è con gli altri che ho problemi!

È stata mia mamma, ieri sera, a farmi una domanda: "Tu non avevi un docente con un cognome particolare, quando eri all'università?" Ho scoperto così che ha lasciato questo mondo Fausto Valz-Gris, già ricercatore presso il Dipartimento di Fisica dell'Università Statale di Milano. Ho trovato ben poche sue notizie in Rete, e nemmeno una foto. Anche per questo vorrei condividere in questa pagina i ricordi che ho di lui.
A metà degli anni Novanta, studiavo matematica nell'allora Seconda Facoltà di Scienze MM.FF.NN. della "Statale" di Milano, sede di Como. Il corso di Analisi Matematica 2 era tenuto dal prof. Casini, mentre l'esercitatore era il prof. Valz-Gris. Una persona dall'età vaga, perennemente munito di un cappotto impermeabile verde (sì, anche nel mese di luglio) e di un'enorme borsa in pelle traboccante di testi universitari. Ci spiegò il teorema di dipendenza continua dai dati iniziali per le equazioni differenziali ordinarie (se non avete capito nulla, non importa) con l'esempio di un rimorchiatore attaccato ad una nave per mezzo di una catena di ferro. Sinceramente, nessuno di noi imparò quel teorema, almeno in quella sede. Durante il mio esame, iniziò proprio lui ad interrogarmi. Mi fece una domanda piuttosto impegnativa, e la mia risposta non lo convinse. Fu il prof. Casini a sbrogliare la situazione, e non interessa adesso dire chi avesse ragione.

Due anni dopo lo ritrovai come docente del corso di Equazioni Differenziali della Fisica Matematica. Il programma è solitamente molto classico (equazione del calore, delle onde, e di Poisson), ma lui decise di fare tutt'altro. Parlò di distribuzioni (à la Schwartz), di operatori di Hörmander, e di tanti altri argomenti complicati. Per alcuni studenti era un supplizio, soprattutto in vista dell'esame. Per me era una gioia. Cercherò di spiegarvi perché.

Fausto Valz-Gris era un ricercatore di Fisica, che un giorno decise di dedicarsi totalmente alla comprensione della matematica moderna. Ce lo disse lui, forse durante una chiacchierata tra un'ora di lezione e l'altra. Aveva capito che non conosceva la matematica essenziale per diventare un bravo Fisico, e passò il resto della sua vita a studiarla. Era un bibliofilo, e ai miei occhi era un pregio inestimabile. Un giorno mi disse di aver staccato un assegno di un milione di lire (!) per alcuni testi di matematica, che peraltro non sapeva più dove mettere perché la sua libreria era ormai esaurita.
Studiava tutto, dall'analisi matematica all'algebra, dalla geometria alla probabilità. Conosceva - forse possedeva - praticamente ogni manuale universitario disponibile a stampa, e ne aveva letto una buona percentuale. Quando aveva un dubbio, ci raccontava, sapeva subito in quale libro cercare la risposta.

L'esame finale del suo corso consisteva in un seminario su un argomento di equazioni differenziali. Portai il Teorema del Passo di Montagna di Ambrosetti e Rabinowitz, che poi sarebbe diventato lo strumento più importante del mio lavoro di ricerca. Valz-Gris mi guardò e sorrise, perché ricordava di averne sentito parlare molto nei primi anni Settanta, ma di non aver mai avuto il tempo per studiarlo. Era contento che qualcuno, anche uno studente, gli mostrasse un teorema nuovo! Superai l'esame, mi laureai, e lo persi completamente di vista. Il mio ultimo ricordo risale al 2005 circa: stavo pranzando in una pizzeria al trancio di piazzale Gorini, a Milano, e lo vidi camminare sul marciapiede. Forse nel timore di fare una brutta figura, non uscii a salutarlo.

La notizia della sua morte mi ha rattristato profondamente. Pochi matematici, nella mia esperienza da studente e da ricercatore, hanno avuto il coraggio di dedicarsi allo studio costante e sfiancante come Fausto Valz-Gris. Senza coltivare un piccolo "orto mentale", ma sempre aperto all'ammirazione per i teoremi altrui. Facendo una breve ricerca, ho scoperto che, insieme alla moglie, apriva la casa di montagna ai musicisti in cerca di concentrazione e di serenità durante un festival di musica classica.

Una bella persona, lo ricorderò sempre con affetto e stima. La citazione all'inizio di questo post è sua, la pronunciò durante una lezione a Como.