Profumo di libri (e un po' di propaganda)

Uscendo dal dipartimento per andare in stazione, ho lanciato uno sguardo alla mia cassetta postale. Solitamente vuota e polverosa, quasi un reperto archeologico sopravvissuto alla rivoluzione della comunicazione digitale, oggi mostrava attraverso la finestrella una busta di carta gialla. Era finalmente arrivato il libro che ho comperato a prezzo stracciato grazie alle mie prestazioni da reviewer per MathSciNet. Per i profani, si tratta sommariamente di questo: MathSciNet è il principale database di pubblicazioni matematiche di tutto il mondo, e noi ricercatori ne facciamo un uso pressoché quotidiano. Il database chiede la collaborazione (gratuita e volontaria) dei matematici, per poter accompagnare ogni elemento con una breve recensione dei contenuti. I recensori volontari ricevono periodicamente uno o più articoli da leggere e commentare per il database. L'unica ricompensa consiste nei famosi punti, cioè monete virtuali che possono essere spese per acquistare i volumi editi dall'American Mathematical Society. Va beh, ma non di questo intendevo parlare.

Il libro, se siete curiosi, è questo:

Appena arrivato a casa, ho aperto la busta e ho cominciato a sfogliarlo. Lo conoscevo già, e l'ho utilizzato per un paio di lezioni sugli spazi di Sobolev. Ma il profumo della carta nuova, della rilegatura ancora scricchiolante e dell'inchiostro mi ha fatto tornare agli anni della mia laurea, quando sfogliavo i poderosi cataloghi delle case editrici professionali alla ricerca dei miei prossimi acquisti. Aspettavo settimane prima di ricevere il pacco, e alla fine annusavo i volumi pieni di teoremi e di dimostrazioni. Certo non basta annusare un libro per apprenderne i contenuti, ma confesso di avere una memoria terribilmente fotografica: dei teoremi ricordo quasi sempre il carattere tipografico del testo dove li ho studiati, e il peso della carta. Ricordo la posizione dell'enunciato all'interno del capitolo, e la sensazione dei polpastrelli che accarezzano la pagina. Anche perché alcune collane di opere matematiche sono piccoli gioielli: rilegatura solida, colori accattivanti, carta di qualità superiore. Per me, un libro di matematica è sempre stato un piacere tanto mentale quanto fisico. Quando ho deciso di scriverne uno, ho cercato a lungo la migliore combinazione di font e dimensioni del testo. E talvolta guardo il risultato quasi con gli occhi di un padre.

Ops, ormai la frittata è fatta. Ebbene sì, non l'avevo ancora scritto per la mia ritrosia all'auto-promozione; ma è proprio così, il mio libro è ormai in vendita. Si intitola Lezioni di Analisi Infinitesimale:

Non è un capolavoro, e forse non dovrei esserne nemmeno troppo fiero (che sarà mai, l'ennesimo testo di analisi matematica?). Però mi piace, e intendo proprio che appaga la mia vista. La copertina ha il mio colore preferito, e devo dire che nemmeno il profumo è tanto malvagio...